LOS ÚLTIMOS 73 DÍAS

El primer día había pasado claro, limpio y sin contratiempos, el ruido de la licuadora moliendo un trozo de plátano, canela y leche sonó como debió de sonar desde que llegó el primer aparato de esos a esta casa, un bruummmmm bruummmmm y luego un schusshhhhh sostenido durante 26 segundos -casi los tengo memorizados- hasta que regresó el silencio el cual, mi abuela se dio a la tarea de destrozar con su habitual grito "VENGAN A DESAYUNAR"

Yo no pensaba levantarme todavía, hacía frío y la resaca no me iba a pasar hasta bien entrada la tarde.

Bajé a eso de las doce del día, seguía haciendo frío y entonces la neblina no dejaba ver más allá de un metro, empezaba a meterse a la cocina sin invitación.

La casa es un cajón repleto de paredes, sin diseño y construidas como billetes de veinte pesos; chicas, igualitas y de mala calidad, no me gusta la casa.

Necesito algo que hacer, pensé, pero para hacer algo necesitaba plata y para tenerla necesitaba trabajar, y como mi intención no era trabajar, decidí quedarme en casa hasta que el viejo se descuidara y pudiera conocer la combinación de la caja fuerte que guarda detrás de la escalera; esa caja fuerte es el único lujo que mi viejo se ha permitido, todo el dinero está allí, todos los lujos posibles están allí, toda la felicidad de mi viejo está allí y también todas mis esperanzas.

Me regresé a mi cuarto y puse la radio a todo volumen, eso le molesta a mi abuelo y por eso lo hago, ya me cansé de estarlo cuidando, soy el único nieto y ni con eso he sido su consentido, así que disfrutaba escuchando a Moderatto mientras los vidrios brincaban.

Iban a dar las seis, ya los efectos del alcohol se iban pasando, me acababa de hablar Leticia, una putita con la que he salido desde hace dos años, ella cree que es mi novia y yo le hago pensar que soy su novio pero no desaprovecho la oportunidad de hacerle creer eso a todas las niñas que me encuentro, Leticia es la que más ha durado, tal vez porque es la más tonta.

Vente conmigo, me dijo, vente y nos vamos a vivir a la casa que dejó mi mamá allá donde murió mi hermana.

Una casa sola y amueblada.

Te veo en una hora corazón, esas fueron las últimas palabras que le dije cuando colgué la bocina.

De qué carajos voy a vivir, estaba yo pensando, si, una vieja caliente y una casa amueblada y sola, pero de que caramba voy a tragar, o mejor dicho, vamos a tragar por que la tonta ha de querer que también la mantenga.

Vacié la despensa de la casa, no había mucho, unas cuantas cajas de leche y un otras tantas de atún dos bolsas de frijoles, azucar y café.

Llegué por ella aunque me estaba esperando en la esquina con una bolsa parecida a la mía, tan tonta no es, pensé cuando vi que había tenido la misma idea que yo.

Seguía haciendo frío, la casa estaba cerca del cerro, olía a viejo, me acordé de mi abuelo y de mi abuela y también de esas camisas de lana que mis vecinos utilizaban.

Y ahora que hacemos, mi viejo no me daba un quinto en casa y ahora que estoy afuera menos me va a soltar plata, no hay luz aquí.

Robemos un super, dijo ella, me di cuenta de que la Lety tenía pantalones.

Nos fuimos al otro lado de la ciudad, seré breve, no pude robar el super, me encerraron en el tambo y aunque el primer día empezó claro, limpio y sin contratiempos me quedan dos meses y once días para hacer nada detrás de estas pinches rejas.